百余年前的时代夹缝中,是什么让他走得如此深庭秘密

比如,最早任伯年跑到上海滩来卖画,总是选择“好卖”的题材:写实的肖像、讨口彩的花果、鸟禽等。当时的上海,是文化上的“拜码头”之地——那正是今天我们说的“圈子文化”,也是明清以来那些所谓“文人雅集”的实质。当年毫无家庭背景的任伯年,凭藉区区一画师的身份,仅靠一支画笔闯荡上海滩,直至最终名列“清末四大家”以及获得“海上三任”的海派开宗之祖地位,可以说委实不易。或许,这是艺术成就之外,任伯年最让人钦佩的地方。吴昌硕当年也是拜他学艺的,但吴昌硕后来得到众多贵人赞助和提拔,与海上第一大买办家王一亭也是挚友,可以说一路顺遂;而任伯年终其一生都没有特别强劲的供养人。